"L’œuvre est un rite, une opération silencieuse où quelque chose derrière soi, on peut dire l’âme, fusionne avec la matière. Chaque couche est une prière, chaque trace, un témoignage entre visible et invisible. Dans le vide, la statuette contemple l’absolu. Ce n’est pas la forme qui compte, mais ce qui la traverse. Ce qui apparaît est un message sans mot, une présence qui échappe au temps."

Dans certaines démarches artistiques, la matière n’est pas simplement un support : elle devient seuil. La superposition des couches, leur fusion lente, les gestes répétés sans but immédiat, forment un langage qui ne cherche ni à convaincre ni à démontrer. Il s’agit d’un cheminement intérieur, où la main suit une nécessité qui la dépasse. Cette ''œuvre '' devient discrète.

L’usage de la cendre dans cette pratique picturale agit comme un voile et un révélateur. Déposée en fine pellicule sur des couches d’huile, elle est ensuite travaillée à l’aide d’un pinceau minutieux surnommé la patte de chat. Ce geste, précis mais dépourvu de volonté de contrôle, produit une alchimie fragile entre une opacité et une transparence, une surface comme une profondeur.

Ce qui émerge de ce processus n’est ni une image, ni une idée : Alors c’est quoi?

Loin d’un projet dirigé, l’œuvre apparaît lorsque l’artiste s’est détaché de toute attente. L’émergence de la forme coïncide avec l’acceptation du vide, on pourrait dire l'ouverture à l'essence dans toute chose plutôt qu'à leurs descriptions.

Au cœur de ces compositions, une seule figure presque un repère qui peut tirer l'attention car notre esprit est si habitué d'attraper ou de rejeter les formes: une statuette, posée seule face au regard. C'est l'offrande. L'offrande aux singes.

Dans la philosophie indienne, notamment dans le yoga et le Vedanta, le mental est souvent comparé à un singe « Chanchala manas » (l’esprit instable), qui saute d’une pensée à une autre comme un singe de branche en branche. Sur la montagne Arunachala, les singes peuvent symboliser la distraction mentale que le chercheur spirituel doit surmonter pour atteindre la paix intérieure. Arunachala est bien plus qu’une simple montagne : Le mot sanskrit Aruna signifie "rougeoyant", "flamboyant" et Achala signifie "immobile" → la colline de la lumière immobile.

c’est un lieu sacré majeur de l’Inde, à la fois géographique, mythologique et spirituel. Située au Sud de l’Inde, dans l’État du Tamil Nadu, près de la ville de Tiruvannamalai.

Arunachala est surtout célèbre pour avoir été la demeure de Ramana Maharshi, l’un des plus grands sages du XXe siècle.

Cette statuette est là pour soutenir le regard là où il n’y a rien à voir. Elle invite à une posture de présence -absence, où l’œuvre ne montre rien, mais fait advenir une propre expérience.

Cette pratique ne s’adresse pas à l’intellect, mais à une mémoire plus ancienne, inscrite dans le corps et le silence. Il ne s’agit pas de comprendre, mais de ressentir.

L’espace n’est pas un décor: il est son terrain, activé par l’œuvre, autant que l’œuvre est traversée par lui. Ensemble, ils forment un seuil d’influence.

Ce que cette peinture propose, au fond, c’est de retrouver un espace intérieur : un lieu sans nom, où la forme s’efface, et où le regard se souvient de ce qu’il savait déjà.

Il y a quelques années, je vivais au bord de la mer, pas très loin de Saint-Tropez. Je souffrais profondément de ce climat social insoutenable, dans cette cité cruelle où l’argent est maître. Bien sûr, je me cherchais encore. Je lisais beaucoup, je cherchais sans savoir quoi, guettant l’aventure — parfois la seule voie pour ressentir quelque chose de vivant, quelque chose qui pourrait mener à une élévation intérieure.

Alors j’aimais grimper des montagnes. Grimper tout en haut, là où les silences nous font quitter les histoires... pour redescendre le cœur nouveau. Pas les montagnes qui nécessitent cordes et mousquetons, non. Plutôt celles qu’on gravit avec le corps et l’âme, pieds nus parfois, l’esprit ouvert. Le Pedraforca en Espagne, la Dent du Chien en Haute Savoie, au nord de la vallée d’Abondance, le mont Canigou — perçu comme une montagne sacrée et mythique dans la culture catalane —, le pic de la Souque dans les Pyrénées-Orientales, dont le sommet offre une vue à 360°, et bien d’autres…

Des sommets qui m’appelaient sans raison précise, comme si chaque ascension grattait un peu le vernis de l’ego.

À cette époque, je lisais des êtres inspirés, comme Rumi, le poète soufi dont chaque vers ouvrait le cœur comme une grenade mûre.

« Cherche la lumière que tu portes déjà », disait-il.

Je me passionnais pour les écrits de Gurdjieff, ce maître étrange qui parlait de l’homme-machine, endormi, et de la possibilité de naître une seconde fois — par le feu de l'attention. Ses danses sacrées, notamment la célèbre « danse des magiciens », exigeaient du corps une précision qui réveillait l’âme.

C’est aussi à cette époque que j’ai commencé à pratiquer le Qi Gong, la méditation, et à fréquenter des retraites où l’on évoquait les trois fleuves : Tao, Bouddha, et Nagual. Ces traditions se croisaient en moi comme des courants sous la surface. Je désirais quitter le monde du théâtre et du costume, où j’avais cofondé un mouvement artistique nommé Scarecrow, en véritable délire de bataille donquichottesque contre le monde tel qu’il était, pour quelque chose de plus bénéfique, plus éveillant.

Un jour, une amie me glissa entre les mains un petit livre : Les paroles de Ramana Maharshi. Ce sage indien, qui s’était éveillé à 16 ans en méditant sur la mort, vivait au pied de la montagne Arunachala, dans le sud de l’Inde. Ramana, maître du silence et du questionnement intérieur, éveilla une génération en posant une simple question : « Qui suis-je ? »

Pour lui, cette montagne n’était pas un simple rocher, mais Shiva lui-même — la forme visible de l’invisible.

Ce livre me bouleversa. Et sa montagne m’aimanta.

Et comme par "hasard", quelques mois plus tard, je m’envolai pour l’Inde. Je passai d’abord par l’ashram d’Amma, la «sainte aux étreintes», dans le Kerala. Puis un train, un bus, un rickshaw... et enfin, j’arrivai à Tiruvannamalai.

La ville semblait posée au pied de quelque chose de plus ancien que le monde : Arunachala, cône noir et immobile, autour duquel tout tournait. Le soir de mon arrivée, je pris un thé sur la terrasse poussiéreuse d’une guesthouse. Et là, à deux tables de moi, seul, paisible, une barbe blanche comme du sel de mer : Mooji. Oui, Mooji lui-même, le disciple jamaïcain de Papaji, héritier du silence de Ramana. Je le croisai du regard, furtivement…

Plus tard, je rencontrai Shiva, un jeune Indien rieur, mince comme un roseau, l’air de Mowgli, les dents blanches comme des lampes, et un sourire contagieux. Il proposait ses services de guide contre quelques roupies. Il me montra la ville, l’ashram, les temples, les sentiers. On devint vite amis. Il ponctuait tout ce que je disais par un « Ok » immense, sourire en coin, la tête balançant doucement de gauche à droite, avec cette grâce propre aux Tamouls.

Un jour, pour rire, je lui dis :
— Shiva, arrête de dire toujours « Ok ». Remplace-le par « Pamplemousse » !
Et ce fut si drôle. À chaque demande, il répondait, très sérieusement :
— Pamplemousse.

Shiva était sculpteur. Il travaillait une pierre sombre typique de la région — la Shivastone, roche basaltique sacrée utilisée pour les sculptures de divinités. Sa famille sculptait depuis des générations : Bouddhas, cobras, singes, lingams… tous liés à la symbolique de la montagne. Il m’invita à passer plusieurs jours avec lui, au pied de la montagne, dans son petit stand, à vendre ses petites sculptures aux touristes.

Moi aussi, je sculptais. Avec des bouts de bois, de chiffons, de ficelles. Des statuettes qu’on aurait pu croire issues d’une sorcellerie douce.
Il me regardait faire avec une compassion amusée, pensant sans doute que j’étais un artiste d’un autre monde… ou peut-être un peu fou. Mais il m’aimait bien. Et moi, j’aimais son aisance, sa vérité simple.

Après une dizaine de jours, il me dit :
— Demain, à 4 h du matin, sois prêt. Nous grimperons jusqu’au sommet pour voir le lever du soleil. Amène une lampe… et une offrande pour la montagne. C’est important.

J’avais préparé une petite statuette rouge, faite de tissu et de ficelle.

Au matin, nous partîmes dans l’obscurité dense. Shiva ouvrait la voie, agile comme un chat, pieds nus sur les pierres noires. On cheminait dans l’inconnu, le cœur battant. Deux heures plus tard, nous étions au sommet.

Les roches étaient noircies d’huile — quelques jours auparavant avait eu lieu la grande fête de Karthigai Deepam, en l’honneur de Shiva, dieu du feu, de la destruction des illusions et de la danse cosmique. Chaque année, au sommet de la montagne, une flamme sacrée est allumée pour symboliser la lumière divine perçant les ténèbres de l’ignorance.

Shiva, chez les hindous, n’est pas juste un dieu : il est la conscience pure, la danse du cosmos, celui qui détruit pour que la vérité puisse naître.

Alors que nous contemplions le paysage rougeoyant, mon jeune ami me demanda mon offrande. Je lui tendis ma petite statuette rouge. Il se moqua tendrement, puis partit la déposer dans un recoin du sommet.

Dix minutes plus tard, il revint, un grand sourire aux lèvres. On s’assit en silence, écoutant au loin des chants.

Puis soudain, la terre vibra. L’air se mit à bourdonner. Je n’avais jamais ressenti une chose pareille. Je regardai Shiva, inquiet. Lui aussi semblait surpris.

Au loin, une horde de singes — peut-être 500 — courait droit vers nous. Une scène hallucinante. Ils semblaient agités, sautaient, se poursuivaient, criaient. Et au milieu d’eux… ma statuette.

Ils se la lançaient comme un ballon de rugby, déchiraient ses membres de tissu, la hissaient, l’arrachaient dans une étrange hystérie.

Shiva m’observa, puis se tourna vers moi, rayonnant.
— « Christophe… Dieu a accepté cette offrande.».